小时候，听说在家乡的东南边，有一个澳角村，那是海边的村庄，大多数村民以捕鱼为生，渔产捞上岸边，就是一个简易的交易市场。

我们村里一个鱼贩子，我不知道他每天什么时候去澳角村担鱼（贩鱼），只知道他每天下午四点多准能出现在村里卖鱼。他沿着巷子叫卖，听到叫卖声，许多村民围过来，讨价还价。

(资料图片仅供参考)

鱼贩子的叫卖声，总是让我产生期待。我多少希望我奶奶或我爸循着声音走出去，买些鱼改善我们的生活。我想，贵的买不起买那些便宜的吧。

有几次，我恰好在村边望见鱼贩子，他挑着一担鱼，拔开双脚，气喘吁吁一路小跑，大概是赶时间进村卖个好价钱。从澳角村走到我们村至少得二十里路吧。那时，我很佩服鱼贩子肩膀的承压能力和吃苦耐劳精神。

鱼贩子卖鱼，必须当天卖完，否则就不新鲜。那时没有冰，没有冰冻鱼一说。如果说新鲜，靠的就是鱼贩子那双与时间赛跑的脚。

鱼新鲜不新鲜，村民们一看便知。不那么新鲜的鱼，鱼贩子只能降价处理。一般到下午五六点，鱼就全卖完了。

鱼贩子挂在嘴边的“扫莲鱼”“放莲鱼”和“照灯鱼”，一开始，我懵懵懂懂，不甚了了。后来，才知道这是视海域情况及不同时间段而采用不同方法捕捞的鱼，以致鱼的新鲜度有些不一样。

“扫莲鱼”是鱼贩子经常挂在嘴边的，因“扫莲鱼”最新鲜。但总的来说，都是浅海鱼：出海时间短，加上海域的关系，肉质嫩滑鲜美。

我奶奶极少跟鱼贩子买鱼，可能觉得贵。她偶尔去邻近乡集市卖东西，顺便买一些小鱼或杂鱼，有时还有花蟹、小对虾、皮皮虾混杂在一起的，这些“边角料”价格便宜。

这些小鱼小虾，只需用一点猪油和盐，下锅一煮，热气腾腾飘散出来的浓郁的海鲜味，于我已是幸福感满满了。

俗话说，靠山吃山，靠海吃海。澳角村是一个渔村，男人从事渔业捕捞，女人从事渔织晒网。那个年代，人们把出海捕鱼叫“讨海”。说是“讨海行船三分险”。

男人出海的冒险和闯劲，造就了家里的女人自立、自强、自信的品格。“讨海”的经济收入强于种田，由于生活条件不错，加上吃海鲜的缘故，澳角的女子标致是出了名的。

惠来的神泉镇澳角村至靖海镇一带的海岸线是广东全省最长的，有着丰富的海洋资源。

澳角村所处的神泉港是惠来第一大港（惠来三个港口），也是粤东地区最大的天然良港，还是广东省一级渔场，国家一级渔港。随着海洋经济发展，澳角市场成为闻名的海产品集散地。

现在，不少外地人垂涎澳角的海鲜，大老远开车而来，住在海边酒店，既可以去海里游泳，也可以大快朵颐地享受澳角的海鲜，两全其美。

家乡人敢吃、会吃、好吃是出了名的。他们嘴巴很刁，海鲜怎么吃，是蒸煮煎熘炒或是腌，唯以味蕾的喜好判定。家乡人味蕾非常发达，能在舌尖试出食物新鲜度。鲜甜又有挑战性的生腌就是这样让人上瘾的。

邻县的好多老板赚了大钱，也变得敢吃起来，纷纷涌向海边买鱼，进一步抬高了海鲜的价格。譬如一箩鱼，出的底价是1000元，大家打价竞争，价高者得，最终有人花3000元买下这箩鱼，反正老板就是不想空手回去。

我在广州生活这么多年，保留着吃海鲜的习惯，海产鱼经常是我餐桌上的佳肴。

现在，由于交通发达便利，想吃老家的海鲜，都不是问题。早上从乡下冰冻快递过来的海鲜，下午就可以收到了。非禁渔期，我不时收到家乡小妹和大侄子快递来的海鲜。

最近休假回乡下，住在县城。有一次去市场买菜，买了些鱼，觉得比较贵，比广州贵。市场里各式海鲜，斑斓满目，有些贵得离谱，照样有人买。有意思的是，极少有人讨价还价。

在乡下度假，除了品尝家乡的美食，还能享受浓浓的亲情。每次回乡下，大侄子都会请我们到他家吃饭。一进门，侄孙子侄孙女很是热情好客，“细叔公细叔公”地叫得很亲热。

餐桌上当然免不了海鲜，大侄子亲自下厨，煮的海鲜清淡芬芳，令我大饱口福。饭后泡功夫茶，“细叔公请坐，细叔公您喝茶，细叔公……”小孩子热情招呼的声音，如温暖细流，流进我的心坎……

文/林宏生

图/视觉中国

来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 吴小攀编辑 | 孙旭歌校对 | 黎松青